12月初的一个上午，我们来到了俄克拉荷马州的首府俄克拉荷马城。把车停在罗宾逊大街（Robinson Avenue）上，横过马路，就看到一座巨大的门。说是门，还不如说是一个巨大的黑立面，估计得有四十米宽、二十多米高，中间有个窄窄的门洞。穿过门洞，立面的反面是金黄色，门洞的上方刻着醒目的“9：01”。1995年4月19日的这个时候，这里——俄城的联邦大楼，象往常一样，平和、宁静地迎来繁忙的一天。美国联邦政府的住房与城市发展部、特工处、药品管理局等政府机构都在这里办公，工作人员从四面八方赶过来开始一天的工作；不少工作人员还把他们的孩子送到设在二楼的托儿所。但一声巨响，让这一刻永远成为历史的回忆。立面的西面是一个长方型的水池，水池的位置就是原来的西北第五街（NW 5th St），一条繁忙的马路，平时人来车往，每一个来联邦大楼工作或者办事的人都要经过这条马路。1995年4月19日的上午，一个叫麦克维的27岁的男子也开车经过这条马路，并将车停在了路旁联邦大楼的楼下；但他并不是来这上班或办事的，他的车上装有大约1500公斤硝酸铵液体炸弹。麦克维下车后引爆了炸弹，九层高的联邦大楼的三分之一瞬间被炸上了天，整个联邦大楼就象是被人开膛剖肚一般。水池的南面就是原来的联邦大楼遗址，在缓缓的草坡上分九排摆放着168把椅子型的雕塑作品，用以纪念在爆炸中失去生命的168位遇难者。水池的北面，同样是缓缓的草坡，绿草在寒风中摇曳，仿佛在向我们述说着12年前的那一瞬间。在水池的西面又是一个巨大的立面，门洞的上方刻着“9：03”，那个已被永远改变的一刻。

 
    在联邦大楼遗址的北边有一栋建筑，在爆炸中幸存下来，现在被改造成了俄城国家纪念博物馆，里面陈列着关于俄城爆炸的有关资料。最震撼人心的是一幅摄影作品：一个满脸灰尘的救护队员怀抱着一个婴儿，这名救护队员正关切地注视着这名婴儿，而这名婴儿头部血迹斑斑，赤裸的身体满是尘土，小脚无力地垂着。照片下的文字说明告诉我们，这名婴儿最终还是死在了医院。这场爆炸夺去的168条生命中包括19名小孩的生命，水池南面的椅子群中19把小椅子就代表着这19条稚嫩的生命。在纪念馆的一个角落里，一只玩具熊静静地看着每一位访客，似乎在等着他的小主人；但它永远也等不到它的小主人了，永远也等不到它的小主人来抱它、亲它、带它做游戏了。麦克维直到被执行死刑也没有交代自己的犯罪动机，有专家分析他是为了报复联邦政府在1993年4月19日攻打得克萨斯州韦科镇大卫邪教庄园。在那次惨案中有86位大卫教徒自焚而亡，其中包括21名16岁以下的未成年人。

    走出纪念博物馆，初冬的阳光照在身上，却无法感受它的温暖。抬头发现对面街角有尊雕像，过去一看，是尊耶酥像。耶酥背对着联邦大楼遗址和纪念博物馆，正在擦拭着眼泪。是呀，为了我们的孩子，我们不该做些什么，以减少个别人对社会的仇视吗？我们不该做些什么，以预防个别人的极端行为吗？

    刚从俄克拉荷马回到圣荷塞，又在报纸上得知：一个叫罗伯特(Robert Hawkins)的19岁男子，2007年12月5日在奥马哈（Omaha）的一个叫西路购物中心（Westroads Mall）枪杀8人、伤4人，最后自杀。而他的动机据说是因为失业兼失恋。